Le printemps de Michael Zhan dans les bosquets anciens de Jingmai
En mars 2023, Michael Zhan s’est rendu sur la montagne Jingmai, dans le sud du Yunnan, attiré par ses forêts de thé plusieurs fois centenaires, cultivées sous une canopée forestière préservée plutôt que dans des plantations en rangs, un paysage que l’UNESCO a inscrit au patrimoine culturel mondial en 2023. Travaillant avec une famille Hani qu’il connaît depuis des années, il a passé des jours à arpenter les pentes brumeuses, sélectionnant les parcelles où des théiers d’un siècle ou plus poussent sans pesticides, sous des camphriers et des bambous sauvages.
La récolte de printemps a été cueillie à la main début avril, quand les feuilles sont riches en huiles et que le temps est suffisamment sec pour un séchage au soleil idéal. La famille a transformé les feuilles le jour même : un flétrissage soigneux, un passage rapide au wok pour stopper l’oxydation, un roulage à la main, puis l’étalement sur des claies en bambou sous le soleil du Yunnan. Le maocha obtenu a été légèrement pressé à la pierre en galettes de 357g dans un petit atelier familial, préservant une texture que Michael prise pour le vieillissement.
Il voit cette galette comme un instantané de terroir préservé, saisi à un moment d’énergie printanière parfaite, qui évoluera avec grâce dans une cave personnelle. Une fois dégustée et fractionnée au poste de Sandry Law à Kunming, elle est passée à la mise en vente, portant encore le même printemps que le jour de sa cueillette.