Une décennie dans un village de Bulang
La même coopérative de Lao Man’e à Xishuangbanna a pressé ces trois galettes, à sept et dix ans d’écart, de sorte que la matière première et le village restent constants ; ce qui change, c’est l’horloge de stockage appliquée à chacune. Le lot de 2010 a été cueilli juste avant les pluies de fin avril et a vieilli en un thé sombre et résineux, avec des notes de camphre et une profondeur d’écorce de prune. Le 2015 provient d’une année plus sèche, avec des feuilles plus épaisses et une amertume plus marquée, qui s’installe désormais dans une chaleur miellée et de pomme cuite après des années dans un entrepôt de Kunming. La récolte de 2020 a suivi un printemps humide, produisant des feuilles parfumées avec une note de tête vive, presque florale blanche, qui annonce une longue trajectoire de vieillissement encore devant elle.
Les trois galettes sont conservées dans la même cave de Kunming, tournées pour une exposition uniforme, de sorte que les différences dans la tasse proviennent du temps et du terroir, et non de trois philosophies de stockage concurrentes. Cette verticale est proposée comme une dégustation guidée : infusez les trois côte à côte et goûtez la décennie qui les a façonnées, un seul climat, trois années, un fil continu de soin de stockage.