Una década en una aldea de Bulang, documentada
La misma cooperativa de Lao Man’e en Xishuangbanna prensó estos tres discos, con siete y diez años de diferencia, de modo que la materia prima y el pueblo permanecen constantes; lo que cambia es el reloj del almacenamiento aplicado a cada uno. El lote de 2010 fue recolectado justo antes de las lluvias de finales de abril y ha envejecido hasta convertirse en un té oscuro y resinoso, con profundidad de alcanfor y corteza de ciruela. El de 2015 procede de un año más seco, con hojas más gruesas y un amargor más afilado, que ahora se asienta en una calidez de manzana asada y miel tras años en las instalaciones de Kunming. La cosecha de 2020 siguió a una primavera húmeda y produjo hojas fragantes con una nota alta viva, casi a flor blanca, que anticipa una larga trayectoria de envejecimiento aún por delante.
Los tres discos se conservan en la misma bodega de Kunming, rotados para una exposición uniforme, de modo que las diferencias en la taza proceden del tiempo y del terroir, y no de tres filosofías de almacenamiento distintas compitiendo entre sí. Esta cata vertical se ofrece como una degustación guiada: prepare los tres uno al lado del otro y saboree la década que los ha moldeado, un mismo clima, tres años, un hilo continuo de cuidado en el almacenamiento.