Одно десятилетие в одной буланской деревне
Лао Маньэ — отдалённая буланская деревня в Сишуанбаньне на старом чайно-лошадином пути. Весенний мао-ча для этой вертикали собран на одном и том же склоне и у тех же семей в 2015 и 2020 годах, с деревьев, которые были уже стары, когда высекались первые каменные указатели. Лот 2010 года (полученный через доверенного посредника) был собран прямо перед дождями в конце апреля; он выдержался в тёмный, смолистый чай с глубиной камфоры и коры сливы. Чай 2015 года был из более сухого года: листья толще, горечь резче — теперь, после пяти лет хранения в Куньмине, он приобретает медовое тепло печёных яблок. Урожай 2020 года пришёлся на влажную весну, дав душистые листья с живой, почти белоцветочной верхней нотой, предвещающей прекрасную траекторию выдержки. Эти моментальные снимки собирались не как товар, а как урок времени. Теперь вертикаль предлагается в качестве управляемой дегустации: заварите их рядом, чтобы ощутить десятилетие, сформировавшее их.