Un mapa del bosque profundo de Yiwu
Entre 2022 y 2024 se recorrieron con mirada paciente más de veinte parcelas de jardines-bosque — algunas a un día entero de camino desde la carretera más cercana. Se eligieron seis parcelas que, juntas, capturan el terruño completo de las antiguas montañas de Yiwu. Cada parcela tiene su propia historia de suelo: el lecho mineral arcilloso de Hekai, la espesa bóveda selvática de Mahei, los manantiales fríos de Gaoshanzhai, los viejos árboles silvestres de Wān Gōng, los afloramientos rocosos de Dīngjiāzhài, y un jardín casi olvidado en las afueras del pueblo de Yiwu. Los árboles van de sesenta a más de trescientos años. En lugar de mezclar estas cosechas, cada una se prensó por separado en pequeños pasteles, y luego se rompieron cuidadosamente en porciones de 30 gramos — un mapa de las voces ocultas de Yiwu. La degustación llega en una sencilla funda de lino, cada bolsa numerada no para clasificar, sino para guiar un viaje a través del suelo del bosque. Prepárelos uno al lado del otro una tarde, y escuchará la diferencia entre una terraza salpicada de sol y un profundo barranco — todo expresado a través de la misma hoja, la misma mano, la misma intención serena.