De Yiwu au cellier du Baïkal
Cette galette a été cueillie par un petit collectif familial dans la région de Gaoshan à Yiwu début avril 2014. Le maocha a été séché au soleil et pressé à la pierre dans le village, puis d’abord vieilli dans un entrepôt de Jinghong avant d’être repris au printemps suivant.
La galette a été transférée dans un cellier à Ulan-Ude, en Bouriatie, en mai 2015. Le cellier maintient une température fraîche de 4–8 °C pendant six mois de l’année, avec une humidité très fluctuante liée à la steppe sibérienne. Ce rythme continental extrême, à séchage lent, dépouille les notes de tête florales exubérantes du jeune Yiwu et sculpte une colonne vertébrale de minéraux et de fumée nette.
Au fil des ans, des échantillons du même tong ont été ouverts tous les douze mois, avec un journal de dégustation tenu à chaque fois. À cinq ans, le thé semblait encore endormi — le miel était étouffé, la structure masquée par l’air sec. À huit ans, la première véritable percée est venue : la liqueur est devenue dorée, et un huigan persistant de noyau d’abricot a émergé. Maintenant, à dix ans, il a atteint une maturité de croisement — assez d’étincelle pour montrer ses racines de Yiwu, tout en ayant une quiétude méditative qui appartient entièrement au cellier bouriate.