Mahei, trois pressions, un même cellier
Cette verticale provient d’un seul atelier familial à la lisière du village de Mahei, dans la région de Yiwu, sur des pentes calcaires à 1 100 mètres où les arbres indigènes ont quatre-vingts ans et plus. La même maison a pressé un lot de la première récolte de printemps en 2014, de nouveau en 2019 et encore en 2024, en utilisant chaque fois la même méthode de chauffe au wok, de séchage au soleil et de compression à la pierre, de sorte que la seule variable réelle dans cet ensemble est le nombre d’années.
Liu Shenyang a conservé les trois galettes depuis leur pressage, stockées dans les mêmes conditions plutôt que dispersées au gré des caves disponibles à l’époque. Cette cohérence est tout l’intérêt d’une verticale : sans cela, on goûte autant le stockage que le thé. Ici, le 2014 a eu une décennie pour développer la cerise noire, le camphre et une pointe de racine de ginseng ; le 2019 se situe à un point médian juteux de prune séchée et de sucre brun ; le 2024 est encore abricot éclatant et agrumes, avec son long vieillissement encore à venir.
Infusées côte à côte avec des paramètres identiques, les trois galettes se présentent comme une courbe continue plutôt que trois thés distincts, une décennie de la même feuille, des mêmes mains, et d’un seul programme de stockage qui en suit toute l’évolution.