Des jardins anciens de Mengku
Chaque printemps, dans les montagnes de Mengku à Lincang, les vieux arbres bourgeonnent leur première pousse au-dessus de 1 600 mètres. En 2024, la météo a offert un début lent et frais : les feuilles se sont épaissies, l’amertume s’est adoucie, et les sucres se sont concentrés en une douceur miellée rare même pour cette région. Le maocha a été travaillé pendant trois jours dans un petit atelier familial, goûté tout droit sorti du wok, la fixation et le roulage maîtrisés au toucher plutôt qu’au chronomètre.
Le résultat est un sheng qui évite la structure corsée de Bulang ou le fruité facile et luxuriant de Yiwu ; c’est une légèreté alpine, un fil de pêche blanche et de fleurs sauvages qui persiste sans lourdeur. Cette galette a été retenue pour le marché parce qu’elle montre clairement l’élégance du jeune sheng, et avec le temps, elle deviendra un thé doux, doré et profondément réconfortant. Une fois divisée et dégustée en aveugle à Kunming face à des échantillons de référence des saisons précédentes, elle a immédiatement été mise en ligne, une carte de la douceur d’un printemps et de l’air frais des montagnes.