Una primavera de Bulang, doce años después
En la primavera de 2012, en las laderas brumosas de Bulang, se probó máochá recién salido del wok en pequeñas aldeas Hani. Este lote provenía de una cooperativa de antiguos jardines de árboles cerca de Bàtáng, a unos 1.700 metros. Las hojas eran gruesas, carnosas y zumbaban con un amargor agudo y juvenil que indicaba que necesitarían tiempo — mucho tiempo. En vez de ir a un almacén húmedo en la costa, este lote quedó en reposo en nuestra bodega asociada en Kunming, donde el aire se mantiene fresco y seco, preservando la claridad a costa de la velocidad. Año tras año, la torta apenas cambiaba — hasta alrededor del octavo año, cuando el alcanfor comenzó a suavizarse y el caldo empezó a ofrecer una profunda dulzura a nuez. Ahora, con doce años, ha alcanzado el punto dulce de su curva de envejecimiento: lo bastante viejo para mostrar complejidad, lo suficientemente joven para conservar la feroz columna vertebral de Bulang. Cada infusión cuenta la historia de ese viaje, desde las canciones de los recolectores Hani en la montaña hasta el almacenamiento silencioso y paciente que permitió al té hablar en su propio tiempo.