Des racines agricoles à l’approvisionnement en thé
Michael a grandi dans une famille d’agriculteurs dans la province du Zhejiang, où le rythme des saisons se mesurait aux récoltes de thé. Il n’avait pas l’intention de travailler dans le thé — ses premières études portaient sur la logistique agricole, mais un simple stage chez un exportateur de thé l’a conduit à Menghai, au Yunnan, pendant la saison du maocha de printemps. L’odeur des feuilles flétries sur un feu de bois, l’intensité silencieuse des séances de dégustation dans un atelier familial, et la confiance entre le producteur et l’acheteur ont entièrement réorganisé ses ambitions. Il est resté.
Pendant les cinq années suivantes, il s’est immergé dans la chaîne d’approvisionnement du pu-erh : apprendre à évaluer le maocha frais, comprendre l’impact de l’âge des feuilles et du terroir, et construire progressivement un réseau de producteurs de Xishuangbanna à Lincang. Il a gagné la confiance des petits exploitants en étant présent — pas seulement à la récolte, mais pendant l’entretien hors saison, en partageant les repas et en écoutant leurs difficultés face aux aléas climatiques et à la pression du marché. Cette présence sur le terrain est devenue le fondement de son travail.
Lorsque Teamotea a créé sa branche d’approvisionnement direct, Michael était un choix naturel. Il dirige désormais des voyages d’approvisionnement trimestriels dans tout le Yunnan et des excursions occasionnelles au Fujian pour des lots de oolong et de thé blanc. Son processus est méticuleux : dégustation à l’aveugle de centaines d’échantillons, visites impromptues des jardins pour vérifier les pratiques de culture, et négociation de prix qui permettent aux petites exploitations de rester viables. Une fois un lot choisi, il passe au centre de Sandry Law à Kunming pour être divisé et subir une seconde dégustation à l’aveugle avant d’être mis en vente — la décision de Michael sur le jardin, le contrôle de Sandry sur la tasse.
Ses rapports de terrain — publiés régulièrement sur tea.travel — sont devenus la colonne vertébrale de l’effort de transparence de la boutique, en associant chaque numéro de lot à des villages et des producteurs précis. Michael dit souvent que l’histoire d’un thé commence bien avant la tasse, dans le sol rouge et le brouillard matinal d’une seule colline. Sa mission est de rendre cette histoire lisible pour les buveurs à l’autre bout du monde.
Les vieux jardins de Nan Nuo Shan
Aucune montagne ne définit à elle seule le travail de Michael, mais s’il y a un endroit où il retourne sans cesse, c’est le Nan Nuo Shan au Xishuangbanna. Ici, les théiers plantés par le peuple Hani il y a six cents ans s’élèvent d’un sol forestier tapissé de fougères et de pétales de camélia en décomposition. L’altitude — de 1 200 à 1 800 mètres — ralentit la croissance, concentrant les acides aminés dans le bourgeon et donnant au pu-erh fini une amertume crémeuse et une longue finale rafraîchissante.
Michael connaît intimement les micro-terroirs de la montagne : les pentes riches en granit au-dessus du village de Banpo, où les feuilles développent une ossature minérale prononcée ; les faces orientales plus ombragées qui produisent des lots plus doux et floraux ; et le bosquet isolé d’arbres sauvages connu localement sous le nom de La Ba Zhai, accessible seulement après trois heures de marche. Il séjourne souvent dans un petit domaine familial Hani pendant la cueillette de printemps, se levant avant l’aube pour parcourir les rangées avec le producteur, goûtant les feuilles crues pour en évaluer la profondeur umami et observant la dextérité du prélèvement d’un bourgeon et deux feuilles.
Le maocha frais est transformé dans un bâtiment bas en bois éclairé par une seule ampoule nue : torréfié au wok à la main, roulé sur des plateaux en bambou et séché au soleil sur des nattes tressées. Michael insiste pour être présent à chaque étape — non en tant que superviseur, mais pour documenter les conditions et déguster la production de chaque jour sur place. Ces notes de dégustation, griffonnées dans un carnet imperméable, accompagnent le lot jusqu’à sa mise en ligne sur shop.puerh.app.
Ses lots de printemps actuels dans la boutique, notamment Nannuo, Jingmai, Bulang Hekai et Lincang Mengku, parcourent tous la même courte distance du cueilleur à la mise en ligne : une saison, un jardin, un acheteur qui y était.