De las raíces agrícolas a la compra de té
Michael creció en una familia de agricultores en la provincia de Zhejiang, donde el ritmo de las estaciones se medía en cosechas de té. No se propuso trabajar en el té — sus primeros estudios fueron en logística agrícola, pero una única pasantía con un exportador de té lo llevó a Menghai, Yunnan, durante la temporada de maocha de primavera. El olor de las hojas marchitas sobre fuego de leña, la intensidad silenciosa de las catas en un taller familiar y la confianza entre agricultor y comprador reorganizaron por completo sus ambiciones. Se quedó.
Durante los siguientes cinco años se sumergió en la cadena de suministro del pu-erh: aprendió a evaluar maocha fresco, a comprender el impacto de la edad de la hoja y el terroir, y fue tejiendo una red de cultivadores desde Xishuangbanna hasta Lincang. Se ganó la confianza de los pequeños productores estando presente — no solo en la cosecha, sino durante las labores de mantenimiento fuera de temporada, compartiendo comidas y escuchando sus dificultades con el clima y las presiones del mercado. Esa presencia en el terreno se convirtió en la base de su trabajo.
Cuando Teamotea creó su división de aprovisionamiento directo, Michael encajó de forma natural. Ahora dirige viajes trimestrales de abastecimiento por Yunnan y excursiones puntuales a Fujian para lotes de oolong y té blanco. Su proceso es meticuloso: cata a ciegas de cientos de muestras, visitas a los jardines sin previo aviso para verificar las prácticas de cultivo y negociación de precios que mantengan viables a las pequeñas explotaciones. Una vez elegido un lote, viaja a la estación de Kunming de Sandry Law para ser dividido y someterse a una segunda ronda de cata a ciegas antes de su publicación — la decisión del jardín de Michael, la verificación en taza de Sandry.
Sus informes de campo — publicados regularmente en tea.travel — se han convertido en la columna vertebral del esfuerzo de transparencia de la tienda, vinculando los números de lote con aldeas y agricultores concretos. Michael suele decir que la historia de un té comienza mucho antes de la taza, en la tierra roja y la niebla matutina de una sola ladera. Su misión es hacer esa historia legible para bebedores al otro lado del mundo.
Los viejos jardines de Nan Nuo Shan
Ninguna montaña define el trabajo de Michael, pero si hay un lugar al que regresa una y otra vez, es Nan Nuo Shan en Xishuangbanna. Aquí, árboles de té plantados por el pueblo Hani hace seiscientos años se alzan desde un suelo forestal denso de helechos y pétalos de camelia en descomposición. La altitud — que oscila entre 1.200 y 1.800 metros — ralentiza el crecimiento, concentra aminoácidos en el brote y otorga al pu-erh terminado una cremosidad amarga y un regusto largo y refrescante.
Michael conoce íntimamente los microterroirs de la montaña: las laderas ricas en granito sobre la aldea de Banpo, donde las hojas desarrollan una marcada columna vertebral mineral; las laderas orientales más umbrías que producen lotes más suaves y florales; y el bosquecillo aislado de árboles silvestres conocido localmente como La Ba Zhai, accesible solo tras una caminata de tres horas. A menudo se aloja en un pequeño recinto familiar Hani durante la recolección de primavera, despertándose antes del amanecer para recorrer las hileras con el agricultor, probando las hojas frescas en busca de profundidad umami y observando el diestro pellizco de un brote y dos hojas.
El maocha fresco se procesa en una construcción baja de madera iluminada por una única bombilla desnuda: se tuesta en wok a mano, se enrolla en bandejas de bambú y se seca al sol sobre esteras trenzadas. Michael insiste en estar presente en cada paso — no como supervisor, sino para documentar las condiciones y catar la producción de cada día sobre el terreno. Esas notas de cata, garabateadas en un cuaderno impermeable, viajan con el lote hasta su publicación en shop.puerh.app.
Sus actuales lotes de primavera en la tienda, entre ellos Nannuo, Jingmai, Bulang Hekai y Lincang Mengku, mantienen todos la misma corta distancia del recolector a la lista: una temporada, un jardín, un comprador que estuvo allí.