Quatre villages, une montagne
Au printemps 2024, trois semaines ont été passées dans la montagne Bulang, le cœur battant du sheng pu-erh, à se déplacer entre les quatre villages qui ont fait la réputation de la région — Lao Banzhang, Hekai, Manxinlong et Pasha — chacun séparé par des crêtes et la brume mais unis par le même sol métamorphique et un patrimoine de jardins de thé anciens. Lao Banzhang fut le premier : des arbres imposants, des cultivateurs farouchement indépendants, et un thé si puissant qu’il tient du coup de poing qui devient une caresse. Hekai, niché dans une vallée plus fraîche, offrait un caractère plus doux, aux notes fruitées ; Manxinlong perché sur du calcaire montrait une structure terreuse rappelant les vieux thés en brique russes ; Pasha, où les théiers partagent le sol avec des fougères forestières, délivrait une douceur mielleuse et une finale qui persistait comme une berceuse. Aux tables des fermes, le maocha de chaque village était goûté tout juste sorti des nattes de séchage, et les lots retenus devaient, ensemble, se lire comme une carte des micro-terroirs de Bulang. De retour au chai, le maocha a été façonné en mini-galettes de 40 g — une par village — et reposé pendant six mois avant leur sortie. Cette dégustation est un entraînement du palais, un voyage, et un rappel discret que l’amertume de la montagne n’est jamais une note unique.