Cuatro aldeas, una montaña
En la primavera de 2024, el aprovisionamiento partió hacia la Montaña Bulang, el corazón palpitante del sheng pu-erh. Fueron tres semanas moviéndose entre las cuatro aldeas que han llegado a definir la reputación de la región — Lao Banzhang, Hekai, Manxinlong y Pasha — cada una separada por crestas y niebla, pero unidas por el mismo suelo metamórfico y la herencia de jardines de té ancestrales. Lao Banzhang fue la primera: árboles imponentes, agricultores ferozmente independientes y un té tan potente que golpea como un puñetazo que se convierte en caricia. Hekai, enclavada en un valle más fresco, ofrecía un carácter más suave, afrutado; Manxinlong, encaramada sobre piedra caliza, mostraba una estructura terrosa que recordaba a los viejos tés en ladrillo rusos; Pasha, donde los arbustos de té comparten el suelo con helechos del bosque, entregaba una dulzura melosa y un final que perduraba como una canción de cuna. En las mesas de las granjas se cató el maocha de cada aldea recién retirado de las esteras de secado, seleccionando lotes que en conjunto se leyeran como un mapa de los microterruños de Bulang. De vuelta en bodega, el maocha fue prensado en minitortas de 40g — una por aldea — y reposó durante seis meses antes de su lanzamiento. El vuelo es un entrenador del paladar, un viaje y un recordatorio silencioso de que la amargura de la montaña nunca es una sola nota.