Du sol rouge brique de Mengku à une cave mongole.
Ces jardins ont été visités pour la première fois à la fin du printemps 2022, alors que les anciennes routes étaient encore en reconstruction après les pluies. Mengku se niche dans la chaîne de Lincang, où le cultivar à larges feuilles est cultivé depuis des siècles. Les collines y sont escarpées, le brouillard dense, et le thé acquiert une certaine luminosité — une clarté mielleuse — qu’il est rare de retrouver ailleurs.
Les trois pressages de ce flight proviennent d’une coopérative de confiance, qui presse encore à la pierre de petits lots et fait sécher les galettes lentement sous des hangars en bambou, jamais à chaleur forcée. En 2023, la sécheresse précoce a donné une concentration remarquable. 2024 fut une année plus douce, avec une douceur équilibrée. 2025 montre déjà de belles promesses — vif, floral, presque musqué.
Chaque galette a été mise en cave dans une chambre de vieillissement à Ulaanbaatar, où les hivers secs et froids et les étés doux ralentissent la transformation. L’environnement sombre et pauvre en oxygène ici — très différent de Kunming ou Guangzhou — fait ressortir plus tôt des notes de cuir et de céréales, tout en préservant une ossature fraîche. Ces échantillons sont arrivés sous vide il y a seulement quelques heures, prêts pour votre gaiwan.
En les dégustant côte à côte, on peut presque voir le chemin de la jeunesse éclatante à la profondeur tranquille. C’est un voyage qui mérite qu’on prenne son temps.