Découverte à Kunming, patience à Moscou
Amgalan Chin a découvert ce thé pour la première fois en 2015 lors d’un voyage d’approvisionnement à travers le Yunnan. Conservée dans un petit entrepôt de Kunming par un producteur familial, la galette de Jingmai 2013 venait tout juste d’être pressée et mûrissait tranquillement dans des conditions naturelles et sèches. La matière première provenait de vieux théiers situés au cœur des zones protégées de la rivière Lancang — à haute altitude, dans des forêts riches en biodiversité qui n’ont jamais connu de produits agrochimiques. Amgalan a immédiatement reconnu la pureté : des feuilles intactes, un traitement propre, et une structure bâtie pour durer.
Il a acquis une partie de ce lot et l’a transférée dans son propre stockage à température et humidité contrôlées, d’abord à Moscou, puis dans une cave dédiée. Pendant la décennie suivante, il a suivi sa transformation, en le goûtant chaque année. Le vieillissement lent et frais a préservé le cœur floral et aromatique du thé tout en arrondissant les éventuelles aspérités de jeunesse. Aujourd’hui, après onze ans, il a atteint ce qu’Amgalan appelle ‘le point d’équilibre’ — un sheng pleinement résolu qui porte encore la signature lumineuse et miellée de Jingmai, mais avec une profondeur et un calme que seul le temps peut apporter. Cette galette témoigne d’un soin transrégional : les arbres anciens du Yunnan, façonnés par un maître qui fait le lien entre les hivers sibériens et les printemps subtropicaux.